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humillacién fue una pufialada en el corazén. Y es que la violencia fue romantizada com

- tenias que vivir solo por el hecho de ser mujer.

- iNo le respondas a tu marido! jLavale los pies! jNo le sirvas la sopa tan caliente! jObedece a tu
marido en lo que él te pida! jSolo sirves para estar en la cocina! - jPlancha bien mi camisa que no
gueden arrugas!

iCarajo! Tantas instrucciones que no estaban escritas en ningun papel, pero que parecia una ley
gue se tenia que cumplir al pie de la letra, solo para que la sociedad no tuviera nada que

recriminarte, sobre todo la propia familia.

&Y sabes qué? Cada que escucho a mama hablar de ti y de todo lo que tuviste que vivir, me
hubiera gustado defenderte, hacer algo para que salieras de ese lugar que cada dia te
atormentaba. Hoy, que han pasado muchos afios, te recordamos. No pude conocerte; Dios hizo lo
mejor, y aungue tus nifios te necesitaron mucho, sé que ahora que son adultos piensan lo mismo
que yo: que estas en un lugar mejor, donde no hay dolor ni sufrimiento, donde eres feliz, donde El
reservo la mejor y mas elegante recamara para ti. Desde ese hermoso lugar, nos cuidas a todos.

En este dia, quiero que sepas que eres mi heroina; que tu historia sera contada no por morbo o
chisme, sino para que muchas mujeres no vivan en un cuento donde el principe se convierte en
monstruo. Que nadie tenga que repetir la historia una y otra vez; que vivan en un lugar tranquilo,
donde la mujer no tenga que perder su dignidad y su valor, donde sea tratada como un ser humano
y no como un objeto para cubrir necesidades, donde se escuche su voz con claridad y respeto,
donde no tenga que sentir miedo, donde pueda realizarse, donde sea inmensamente feliz. Donde
no tenga que quedarse ahi porque nadie la escucha ni la apoya; donde sea mal vista por hacer lo
gue le gusta como bailar, ir al cine o ir de paseo; donde no tenga que ver malas caras, donde se
sienta libre.

Con esta carta quiero decirte, que tu lucha dejo un legado, que tu sacrificio sirvié para que mi
madre pudiera transmitirme que las mujeres debemos ser grandes, magnificas, guerreras, y que

somos capaces de lograr todo lo que queramos.

Me despido, Lalita, no sin antes decirte que te amo y que ahora yo seré tu voz: aquella que
\ ero que ahera.no podran.

quisiergn callar,
..-""__

Con admiracién, orgullo y respeto para ti abue Lala.

) - = Tu nieta Jan.
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Hoy, en este Dia de la
Mujer, escribo estas
palabras con una mision
clara en la mente. No se
trata solo de un dia en
el calendario, sino de un
recordatorio para cada
hombre: abuelas,
madres, hermanas, primas, sobrinas y
amigas merecen que cumplamos la
mision de respetarlas y amarlas sin
condiciones. Debemos entender que
el regalo mas grande no es comprar
algo caro que se olvida con el tiempo;
lo que ellas guardan en su corazon es
el deseo de ser tratadas como iguales,
con la voz y la libertad de expresarse
sin el riesgo de ser silenciadas.

Alo largo de mi vida y en mi
observacion diaria, he visto lo que
llamo la "valoracion condicional”. Es
esa idea injusta de que la mujer solo
tiene valor si es joven, sumisa o
cumple con un perfil determinado. He
visto como muchas mujeres, por el
descuido de otros o por el inmenso
amor a su familia, se ponen a si
mismas en un segundo plano.

jueves, 5 de marzo de
2026

Priorizan a los hijos, al esposo y al
hogar, convirtiendose a veces en
figuras invisibles que trabajan sin
descanso y sin titulos que reconozcan
su esfuerzo multifuncional.

Sin embargo, a pesar de las
limitaciones impuestas y de esa
"jaula” de prejuicios y reglas injustas,
la mujer posee un valor
inquebrantable. Ellas son las que dan
la vida, las que crean y las que crian.
Son seres fuertes pero fragiles,
carifosos pero firmes, amables pero
serios cuando la situacion lo requiere.

Esta lucha por la dignidad no busca
crear nuevos opresores; lo que
buscamos es una igualdad justa y un
mundo equilibrado para ambos
geéneros. La esencia de nuestra
convivencia debe ser el respeto, la
confianza, el amor y la solidaridad.

Como hombres, debemos estar
presentes no solo con palabras, sino
con el apoyo real y la seguridad de
estar ahi en los momentos dificiles.
Que este escrito sea un recordatorio
de que unidos podemos construir ese
mundo mutuo donde el género no sea
una cadena, sino una fortaleza
compartida.



EL AMOR ES CUIDADO,
PERO NO TODO CUIDADO ES AMOR

A las mujeres nos enseflaron gue amar era cuidar
de lasy los demas. Nos socializaron para sacrificar
nuestra vida para y por los demas: por nuestros
hijos, por nuestros padres, por nuestros
hermanos, por nuestros esposos, por nuestros
trabajos.

Me pregunto, ;como hubiera amado mi mama si
el sistema no la hubiera sacrificado?



ol foile icfo- de tu vabia y

Hubo un tiempo de sombras y cerrojos,
donde el nombre de una mujer era un silencio,
un cuerpo de propiedad de ajenos ojos,

un alma que pagaba un alto precio.

Sin voz en la tribuna ni en la ley,

atadas é un fogon y a la obediencia,

bajo el yugo invisible de un rey

que el lugar dictaba su sentencia.

Eran "la costilla", "la débil", "la callada",

la sombra que servian sin daraého a existir,
con el cuerpo marcado y la boca sellada,
aprendiendo a morir antes que vivir.

Pero ante las fabricas de humo y de injusticia,
un ocho de marzo el fuego desperto;

no fue solo ceniza, fue la noticia

de que el miedo, por fin, termino.

- Sin embargo, el camino sigue siendo de espinas,

el mapa esta manchado por el odio y la ausencia,
hay sombras que lloran en nuestras esquinas,
por la mano cobarde de la cruel violencia.
El feminicidio, esa herida que no cierra,
la desaparicion que se vuelve un vacio,
la violacién gque es una forma de guerra,
y el dolor que corre como amargo rio.

Por eso el ocho de marzo ne es un ramo de flores,
es el grito de "jNi una menos!" En la Qarganta,

es recordar el luto y sus mil sinsabores

mientras la bandera morada se levanta.

Es la mujer que hoy dirige la ciencia,

la que marcha con rabia y esperanza,

la gque hace la vida un acto de resistencia,

y equilibra al mundo de la vieja balanza.

Hoy son las arquitectas de su propio destino,
palomas blancas que esperaban su pronta libertad,
aunque el mundo intenta apagarlas,

con esperanza y valentia ahora pueden volar,
siguen abriendo paso al duro camino,

imposible de herir, atarlas o poderlas callar,

de la esclava de antes a la guerra de hoy.

El hilo no se rompe, se hace mas fuerte: '
IPor las que ya no estan, por las que aqui estoy, o@‘g &94, Mm
] o of

porque la vida vence siempre a la muerte!
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Entre libertad y rutina

Me gusta la universidad,

porque aqui puedo ser yo misma.
No soy la mama de.. .,

la esposa de...,

la hija de...

Aqui todos me llaman por mi nombre,
y mi voz no se pierde en el ruido.
Cuando expreso mi opinion,

es tomada en cuenta,

cuando hablo, mi voz tiene resonancia.

Lo que digo aqui si importa,
aqui mis palabras son semillas,
aqui mi voz expresa ideas,

y florece en libertad.

Aqui soy libre de pensair,

de ser, de existir sin etiquetas.
Aqui soy yo,

y en ese ser,

me descubro infinita.

Aunque solo sea aqui,

y terminando la jornada
regreso a mi realidad:

trastes sucios, ropa que lavar,
barrer, planchar, cocinar...

y asi infinitamente.

Lau



JIE?; ‘lo sublime que m

el dia y soy |z
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La narrativa de lo politico

Lo politico no es solo ser la mujer fuerte.
No es solo ser la mujer trabajadora.

No es solo ser la mujer confrontativa.

No es siempre mantener la frente en alto.

No.
Lo politico no es sostener siempre esa fuerza que hoy se nos exige, como si ese papel
fuera el unico camino posible para las mujeres.

Lo politico también es estar rota.

Lo politico también es llorar.

Lo politico también es no querer ser esa mujer fuerte, porque a veces no quedan
fuerzas.

Lo politico también es no poder sostener la frente en alto.

Lo politico también es no encajar entre las mujeres que proclaman gue todas
debemos ser fuertes y transitar la lucha del mismo modo.

Lo politico también es pedir ayuda.

Lo politico también es sobrevivir.

Porgue lo politico no se reduce a un discurso esperanzador.

Lo politico también nace de la herida, del cansancio, de la necesidad de estar bien,
de dejar de sufriry de encontrar una forma posible de seguir.

-No se niega la fuerza de las mujeres; cuestiona que la fuerza sea la Unica forma
legitima de existir politicamente-
Dedicado a nosotras, las mujeres a universitarias

Firma Ache.



Mujer

Te vi pasar, desconoci tu esencia de Mujer,

te perdiste como aquellas hojas que son llevadas por el viento.

iNo sé!

¢Qué paso?

¢Donde quedo aquel brillo que hace reir tu rostro?

¢Donde dejaste aquella flor que es tu ser?

¢Donde dejaste aquel vestido que delinea ese territorio llamado cuerpo?

Golpes, chichicastle de palabras, cuerpo tatuado de miradas lujuriosas, invasion de

espacios, parecen acompanar tu corazon.

sera que dejaste de escuchar el canto del amanecer,
sera que dejaste de platicar con las estrellas,

sera que dejaste de escuchar tu corazoén.

Hoy te pierdes entre promesas, excusas, programas, leyes que te cobijaran tu ser... al

final se esfuman, desnudando tu fragilidad ante la simulacion.

Es necesario vestirte de fortaleza, de sabiduria

y descubrir dentro de ti, el valor de la vida.

Mtra. Ethel Xochitiotzin Pérez.



Madre

Crezco en el vaivén acuoso de tu vientre
nuestros blandos corazones laten juntos
alvibrante ritmo de tus pasos fuertes
como imanes se unen tus gritos y los mios
al salir del calido rio mi primer hogar
sellamos con sangre el pacto infinito

tus suaves brazos y tus proliferos senos
me envuelven en un néctar fresco

y crezco con tu manto y luz de lunas.

En casa la muerte se vuelve a instalar
llantos incrustados, ganas del fin

a mi pequeno cuerpo te aferras

en mis 0jos tu reflejo te sostiene

y construyes un refugio de ternura
tejes historias y coces recuerdos
acompanas con flores cada paso
prendes el fogdn y calientas mi pecho
con tu fuerte voz cantas mis suenos.

Existo con la fortaleza de tus pensamientos
con destreza trenzas mis sentimientos

que alimentas con creencias, lilas y frutas

a veces grietas gritas el golpe de la bestia
que se redime cubriendo con besos las curas
salvajes corremos hacia lo desconocido
entre libros y papeles encuentro tu guarida
guias los caminos de tu historiay lo nuevo
remiendas amor en todos los aleteos.

Nathaly V. Baltierra



Quemania

Aveces el camion no me levanta parair al trabajo o a la escuela y llego tarde.
Quemania in tepotzicuini amo nechacohqui pampa nitequiti caltlamaxtic ihuan
niahci tlalia.

Avecesva llenoy no hay lugar para sentarse, vamos todos apretados.

Quemania tentoc ihuan amo ca nimotlaliz, tiohe nochtin titilicatihue.

Aveces viajo en las escaleras, pero el siguiente camidn vendra igual.

Quemania nipashaloa itech in cuahtlehco, ihuan occepa tepotzicuini huitz nihqui.
Aveces se molestan cuando muestro la credencial de estudiante.

Quemania mocualani ihcuac niquinextilia noamcica nechixmati tlen nimomachtiqui.
Aveces hay lugar, pero un hombre se sienta junto a mi y me da miedo sentir su
cuerpo tan pegado al mio, entonces me acomodo a forma de evitarlo.

Quemania, ca tzotzocotzi can timotlalizqueh ihuan cetlacatl motlaliz nonahuac
huan nechmahtia nicmachilia ninacayo tlacatl nopa hualmonetechonti,
manimihcuani occecan pampa amo hiezinahuac.

Aveces me toca escuchar que asaltaron el camién o que nos asalten.

Quemania nicaqui otlachtequilihqueh in tepoznenequi noza tech tlachtequilizqueh.
Aveces mis companeras del trabajo ya no regresan a casa.

Quemania tomaicnihuan ahco mocuepaincha.

A veces quisiera comer tranquilamente, sin tener un contador de tiempo.
Quemania nicnequizquia cualli manitlacuaz , amo nicpia manechhualiztoc.
Aveces mis amigos hombres no quieren mi amistad.

Quemania nomaicnihuan tlacatl amo quinequi timotlazohtlazqueh.

Aveces pienso que si puedo quedarme en casa y cuidar a mis hijos.

Quemania niquilnamiqui cualli nimocahuaz nochan ihuan niquincuitlahuiz
nopilhuan.

Aveces pienso que estoy sofiando y que solo es un mal suefo.

Quemania niquilnamiqui nitlatemiqui zan ce temictli.

Aveces pienso que las mujeres son muy fuertes.



Raiz de dignidad

Arey Gonzalez

Soy mujer nacida de este barro,

De maiz, memoria y comunidad.

Vengo de silencios que se hicieron canto
para nombrar, al fin la libertad.

Camino con los pasos de las otras,
Llevo su historia latiendo mi pecho.
Siuna levanta la voz y se nombra,

La tierra florece y el mundo esta hecho.

fitlx
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Raquelito, la que contaba

Mi abuela me contaba historias, historias de gente hace muchos afios muerta o
partida, gente ancestra de las gentes actuales del pueblo. Sus prolijos relatos me

emparentaban en linaje y complicidades con todos los habitantes de Cuaula.

Siempre tenia algo para contar, aunque regresara una y otra vez a las
mismas historias: lo hacia siempre con algun detalle adicional o diferente. Siempre
tenia tiempo para narrar, ora estuviera cocinando uno de sus guisos sencillos pero

sabrosos, ora alargasemos la sobremesa.

Sus descripciones eran fotograficas. Cada
historia estaba enriquecida con detalles sobre la
vestimenta de las personas o acerca del artificio
gque ese dia y a esa hora sus miembros
ejecutaran: desgranar el maiz, llevarle la comida

a Emilio al campo, hacernos tlaxcales...

Sus relatos eran epopeyas, con todo y sus

extenuantes genealogias. Contaba hijos en las

familias vy, si le preguntaba, también contaba sus hijas.

Mi abuela no supo ser otra, aunque lo merecia: ser mas suya, digo, pero se
entregd siempre a nosotros. Me legd los mejores regalos: historias conmigo y ella,

y cientos de historias que por ella supe.

Gracias, Raquelito, por tu nutrida y generosa voz.
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